Лена вошла в метро и сразу же увидела Ее. Она оказалась очень стройной и модно одетой. Она оживленно разговаривала с каким-то мужчиной — может быть, мужем, может быть, любовником, а может быть, даже женихом. Она смеялась, смотрела на него влюбленными глазами и не видела никого вокруг. Она была молодая, красивая и счастливая. Ей было 33 года. Ее фамилию Лена забыла, но что ей было 33 года — знала точно. А вот сама Лена — располневшая, некрасивая, в очках и очень старая. И ей тоже 33 года.

Прошло уже двадцать пять лет с тех пор, как они виделись в последний раз. С тех пор как они вместе учились в 1 «А» Люблинской железнодорожной школы № 6. У Анны Ивановны. Нередко Лена с трудом могла вспомнить, что она делала вчера. Но вот если бы в метро сейчас вошли все 40 девочек из 1 «А», она бы точно узнала их всех. Если бы даже кого-нибудь и забыла по фамилии. Как Ее. Даже через 25 лет. Тем более что фамилии теперь у них наверняка уже другие.

Лена внимательно разглядывала Ее. Ведь она знала, что видит Ее в последний раз в жизни. Случайно встретиться в Москве во второй раз просто невозможно. Если только пройдет еще 25 лет. Но Лена надеялась, что столько не проживет.

Она действительно стала очень красивой женщиной. Элегантной, уверенной в себе. Этих двух качеств как раз никогда и не было у Лены. И счастливой. Это видно сразу.

А Лена помнила Ее детское лицо, русые косички с коричневыми бантиками. Потому что Анна Ивановна говорила, что ходить в школу в ярких красных бантиках неприлично. Однажды на уроке физкультуры Она, единственная из класса, смогла залезть по шесту наверх, до самого потолка гимнастического зала. Все были просто потрясены и ужасно тогда Ей завидовали. Сама Она наверняка давно уже забыла об этом. А Лена помнила и знала, что будет помнить всегда.

Ленина бабушка, которой сейчас было за 70, вела во дворе кружок «умелые руки», сажала цветы, читала газеты и живо интересовалась всем на свете. А вот Лене почему-то все ближе и ближе становилось то, что было с ней в далеком детстве, особенно в первом классе. Иногда ей снился один и тот же страшный сон. Что ей уже 33 года. И что она опоздала. Опоздала разыскать и собрать всех девочек, которые учились с ней в школе. Они разъехались, вышли замуж, а некоторых, может быть, уже и нет в живых. И Она осталась совсем одна. Где теперь Алешина Агнесса? А Баранова Люба? А Юсупова Рая? А Мушкатина Лида? Поздно. Все… Теперь она их больше не найдет и не увидит никогда. Как же, как могла она допустить это? Почему не спохватилась раньше? И жуткое отчаяние и тоска охватывали ее во сне. Когда же она просыпалась, то каждый раз удивлялась: почему этот сон так пугает ее? Почему он такой тягостный и безысходный? Днем она понимала, что искать кого-нибудь из них совершенно бесполезно, не нужно и глупо. Что у каждой своя судьба и все они давно уже чужие друг другу. Да днем ей, впрочем, совсем и не хотелось этого.

Лена давно уже закончила школу, институт и даже защитилась. Она давно уже была замужем. Но до сих пор часто и с теплым чувством вспоминала этот 1 «А», который не очень-то любила тогда, когда училась в нем, потому что в классе было много подлиз, потому что Юсупова Рая все равно делала много ошибок в диктантах, сколько Лена ни помогала ей по русскому языку, и потому что Майка Борисова всегда на всех ябедничала, чтобы Анна Ивановна любила ее еще больше. Все ненавидели и боялись Майку. Говорят, что теперь она доцент в каком-то вузе.

Лена подумала, что и сама она, как это ни странно, тоже доцент. «Как ни странно» — потому что, в отличие от Майки, у нее совершенно отсутствовали зависть, честолюбие и стремление «пробиться» любой ценой. Она всегда отличалась мягкостью, уступчивостью, почти что безволием. Боже мой, ну кто бы мог подумать, что из этого тихого, слишком послушного ребенка получится когда-нибудь строгий доцент, которого будут бояться студенты!